我小时候特别盼望着过年。在我们乡下，那时的物质生活相当匮乏，只有过年，才能有好吃好玩的，才能穿新新亮亮的。大人们也一样，一年到头在田间耕耘，不见有几天休息。到了春节，大人小孩喜气洋洋，衣食富足，吃喝玩乐，痛痛快快玩几天节日。当然，最为热闹要数春节的文艺宣传队演出。

那时，乡镇称为人民公社。一个公社一般有十几个大队（亦即现在的村）。我们公社有16个大队，每个大队都有一支文艺宣传队。演员都是本大队的俊朗小伙和俊俏姑娘，嗓音舞姿才华都是经过层层筛选出来的。春节前一个月，宣传队就开始集中到大队部排练。他们也作为出工，生产队给记上工分。临近春节，他们的节目还有些生疏，便在晚上到大队部挑灯夜战排练。一个个都十分的认真。节目排演得水到渠成了，春节亦即到来了。

从年初一开始，16个大队文艺宣传队轮流演出。所以，春节里，如果你要看戏，就能让你过把看戏瘾。每天都有不同的大队宣传队到我们大队部演出。那时的乡下，文化贫乏，没有电影、电视、剧团之类。只有我们宣传队原汁原味的戏。

吃过年初一早饭，大人们拿着凳子奔走相告，如赶盛集。我们小孩子跟在大人屁股后头一蹦一跳向大队部走去。此时，大队部操场上人头攒动，人声鼎沸。有的社员趁这个机会，问好一下远亲或者老友，聊会儿家常，各报平安。因为平时大家都在田头，没有机会碰面。“哎呀，这不是老齐大哥吗？你也来看戏啊，新年好，新年好。”“好，好，刘老弟，你近来过得咋样？”“挺好，挺好。”俩老兄喜相逢，聊开了天。“哎，你看，这是不是树根的未婚妻？长的真标致。”“是呀，听说他们今年要结婚了。”姑娘和小媳妇聚在一起，目测着人群中认识的人，聊着她们的闺房话。戏台上，演员们正在后台忙着化妆或排练或背台词。我们几个调皮的孩子悄悄上台，好奇地窥探演员这时在干些啥。但很快有两位大队干部哼哈二将似的要赶走我们，吓得我们雀鸟样哄散。

一般大年初一上午，是自己本大队的宣传队演出。戏开演了，欢快的锣鼓敲起来，“咚锵咚锵咚咚锵……”热闹喜庆的气氛瞬间铺天盖地而来。台下的社员群众一片欢呼雀跃，人的心像吃了蜜似的甜。社员们一年忙到头，就盼望个过年欢乐热闹的气氛，轻松一下平时劳累的身心。接着戏台上扭起了秧歌舞，一群红男绿女腰间系着个红绸带，随着歌声扭来扭去，扭去扭来。扭得我们小孩子禁不住在台下也扭动屁股，哩哩啦啦的转。节目大多是红歌：《社员都是向阳花》《八月桂花遍地开》《北京的金山上》……演员们一般边歌边舞。也有快板、说唱之类，比如《不忘阶级苦，牢记血泪仇》《打击投机倒把分子》《向着社会主义大道奔前方》等等。台上演员说学逗唱，台下观众喜笑颜开。看到动情处，有观众情不自禁叫好：“再来一个！”也有观众一边看戏，一边吃着炒蚕豆，心里乐滋滋，满脸的享受。还有的小孩子拿着自己心爱的饼干走上戏台，要送给演戏的叔叔阿姨。那时的蚕豆、饼干，在我记忆上就这两样零食。而这两样零食也只能在春节里吃得到。观众的热情，鼓舞了台上的演员，他们有时给予观众回笑、点头甚至走神。一次，演一个说唱节目，具体什么内容我大抵忘了。依稀记得演员说着那两句台词：“……我们的工农兵是一条战线上的战友，我们的民族是革命的民族，我们……我们……”完了，那个演员忘台词了。台下的观众为他捏一把汗，后台的演员为他急得跺脚，在旁边小声给他提示台词，无奈他听不见。忽然他即兴说道：“我们的宣传队是革命的宣传队！”噼里啪啦，台下一片掌声。又有一次，表演《武松打虎》。扮演老虎的那位男演员，不知他的老虎裤子扣子掉了，还是没扣好，他正认真表演着呢，突然那条裤子一下子脱落到脚跟处。哈哈哈……台上台下一片大笑。当然，出状况的几率很少很少。在我的记忆里就这么两处。

16个大队的戏看完了，这个年亦即开开心心的过完了。大人们开始筹备春耕春种，我们小孩子也即将上学。

时代在发展，如今的日子红火得天天像过年。电影电视，音乐娱乐，坐在家里，想要看啥就有啥。但我还是觉得小时候的年更有年味。不过，那时的我们不就是盼望着过上像现在这样的好日子吗？今天，我们如愿以偿了，我们是幸福的，也更加珍惜现在的美好生活。

（江苏省启东市人民检察院 沈萍）